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Dicen que dice Alejandro de la Sota: 
"La arquitectura da risa ... '" 
Los arquitectos sonríen al ver su obra acabada. Pero, sabien-
do que los arquitectos tienen bastante poco sentido del humor 
¿qué les hace sonreír? ... ¿Sonríen, acaso, por una agradable 
sensación de haber conseguido la sincronía de sus obras con 
la racionalidad del mundo, por la naturalidad con que sus 
pequeñas aportaciones se incorporan en el marco creado por 
el Constructor del Mundo? O, por el contrario, ¿se ríen de lo 
artificial de sus actos, de lo absurdo de cuanto nos rodea, de 
su pequeña aportación al caos ya existente? ¿Sonríen vani-
dosamente al sentirse poseedores de una verdad que, pien-
san, otros desconocen? O ¿les da la risa cínica de aquél que 
ya sabe que todo es inútil, y que todas las piedras de este 
templo que han construido caerán inexorablemente? ... 
¿Sonríen, los arquitectos, como ángeles o como ángeles 
caídos? 
1 la sonrisa del ángel 
Si uno se deja llevar en Barcelona por la pendiente de las ram-
blas, acaba sonriendo al encontrar el Aparthotel de Esteve 
Bonell y Josep María Gil. Seguramente su apariencia serena 
es fruto de la voluntad de revestirse con una pátina inspira-
da en las construcciones que lo rodean, o mejor aún, en el 
modo de construcción de los edificios. Y decimos esto por-
que el acercamiento se produce más por su carácter de muro 
-por la vocación muraria del edificio- que por los gestos 
que tildan las fachadas como suturas; interesa más el acer-
camiento conceptual que la vecindad formal o la abstracción 
de la geometría. Bonell y Gil se enfrentan con decisión a un 
problema muy propio de estos años que se retratan: ¿son com-
patibles la vocación de modernidad con los valores de la arqui-
tectura muraria? ... La sequedad de la pregunta confía en la 
inteligencia del lector para que considere esta cuestión como 
algo no restrictivo, como una cuestión compleja llena de mati-
ces y, seguramente, de dificultades. 
En efecto, la observación del aparthotel permite imaginar una 
construcción que posee los atributos de los muros: la cercanía 
de los balcones vecinos abre paso a unos huecos profundos en 
los que queda enrasada la barandilla de cristal -un atributo de 
la modernidad- lo que manifiesta el grosor del edificio, y per-
1 Juan Mera, Magia, CIRCO 16, pág. 5. Madrid, M.R.T. COOP, 1994. 
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They say that Alejandro de la Sota says: 
"Architecture makes you laugh, .. " 1 
Architects smile when they see their work completed. But given that 
architects have very little sense of humor, what is it that makes them 
smile? ... Do they perhaps smile from a pleasant feeling of having syn-
chronized their works with the rationality of the world, from the nat-
uralness with which their small contributions fit into the framework cre-
ated by the Constructor of the World? Or on the contrary, do they laugh 
at the artificiality of their acts, at the absurdity of what surrounds us, 
at their ~small contribution to the existing chaos? Do they smile vainly 
at feeling themseJves in possession of a truth which they think others 
are unaware of? Or do they have the cynical laugh of those who know 
that ali is useless, and that ali the stones in the temple they have con-
structed will inexorably fall down? ... 
Do architects smile like angels or like fallen angels? 
1 the angel's smile 
lf we allow ourselves to be led down the slope of the Ramblas in 
Barcelona, we end up smiling on discovering the Apartment-hotel by 
Esteve Bonell and Josep María Gil. lts serene appearance is probably 
the fruit of the wish to be dressed in a patina inspired by the surround-
ing buildings, or better still, in the construction style of the buildings. 
We say this because the approach is more via the nature of the wall 
-the mural role of the building- than the gestures that stigmatize the 
fac;;ades as seams; we are interested more in the conceptual approach 
than the formal proximity or the geometric abstraction. Here, Bonell 
and Gil decisively confront a contemporary problem that we depict 
here. Is a commitment to modemity compatible with the values of mural 
architecture? The dryness of the question confides in the intelligence 
of the reader to consider the question unrestrictive- a complex ques-
tion full of nuances and, probably, difficulties. 
In effect, the observation about the aparthotel lets us imagine a 
construction with the attributes of a Wall: the proximity of the neigh-
boring balconies opens the way to deep gaps; the flush alignment of 
the glass railing (an attribute of modernism), manifests the depth of 
the building, while a single, taut plane is maintained on the fac;;ade. 
1, Juan Mera, Magia, CIRCO 16, p 5. Madrid, M.R.T. COOP, 1994. 
mite mantener un plano único y terso en la fachada. Grosor y 
tersa planitud, materialidad e inmaterialidad, conviven aquí, al 
igual que en su memoria las palabras plano de fachada y muro 
son utilizadas contemporáneamente para describir la cons-
trucción. Pero hay algunos indicios más de la vocación mura-
ria; por ejemplo, los huecos en esquina -tan poco amigos de 
la estructura reticular- o la libre disposición de aperturas en 
la fachada trasera, sin coincidencia vertical, que presuponen un 
paño que no se doblega ante la tiranía de una estructura lineal 
y ortogonal; finalmente los dibujos de las plantas encuentran 
satisfacción en una representación de masa en las fachadas. 
Incluso el Centro de Salud de Azpilagaña, de Eduardo de Miguel 
y Jesús Leache, podría mirarse a través de un prisma similar, 
no tanto con la vocación de disertar sobre su cualidad, cuan-
to con el interés de ofrecer una nueva lectura que superpo-
ner a la que hacen los autores. El ejercicio personal CQnsis-
tiría en responder a la siguiente cuestión: ¿puede leerse el 
patio como un doble muro expandido? A lo mejor sí, puesto 
que la estructura reticular es geométricamente la misma en 
ambas caras: como obviamente las cargas no son las mismas, 
podemos deducir que la estructura trasciende su valor fun-
cional; en su parte baja, al interior, el ladrillo tiene el carác-
ter de plementación, basta observar su arranque en vuelo, que 
le da una gran ligereza, o su independencia de los pilares, 
retranqueándose al llegar a éstos; de igual manera se imple-
menta la parte superior, subrayándose en la coronación el 
carácter independiente al desplazarse el fin de la estructura 
y la coronación del velo de ladrillo blanco: es decir, a pesar 
de la capacidad portante del ladrillo, que se va modificando, 
aligerando, se trata de un cerramiento, por espeso que sea, 
independiente de la estructura. 
El patio queda conformado por cuatro estratos, dos estruc-
turales -reticulares- y dos planos de plementación. En el 
resto de los alzados nada permite suponer que nos encon-
tramos ante una construcción no muraria. Podríamos pensar 
en muros con distintas densidades de perforación: desde total-
mente opacos hasta huecos abiertos entre paños de veladu-
ras, sofisticadamente trabados, como si existiera relación físi-
ca -estructural queremos decir- entre ellos; huecos, celosías 
y muros opacos se traban entre sí como si habláramos de un 
lienzo completo; en definitiva, como si de un muro se trata-
se. En cualquier caso, de Miguel y Leache, no nos engañan; 
siempre hay un pequeño intersticio en la parte superior, donde 
el ladrillo no llega hasta la cornisa, lo que nos permite dedu-
cir que en realidad se trata de un cerramiento, y que ésta es 
en realidad una viga y no una coronación de remate. 
Y esta precisa ambigüedad que mantiene la independencia 
de estructura y cerramiento -pero dotando al tiempo a este 
cerramiento de los atributos de lo murario- es lo que permi-
te una arquitectura de escala indeterminada, y el pensamien-
to de la apariencia del edificio como un plano cualificado nada 
más por luces y sombras, lo más hermoso del edificio. 
En este territorio en el que todos deambulamos, y en el que 
conviven ciertos principios ético-constructivos de la moder-
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Depth and tense flatness, materiality and immateriality combine here. 
Likewise, the words "fagade plane" and "wall" are used contempor-
arily in the memorandum to describe the building. But there are more 
indications of the mural commitment. For example, the corner aper-
tures, so inhospitable to the grid structure or the free arrangement of 
the apertures in the rear far;;:ade, with no vertical coincidence, which 
presupposes a pier that does not bend under the tyranny of a linear, 
rectangular structure. Finally, the ground plan drawings find satisfac-
tion in a representation of mass in the fagades. 
Even the Azpilagaña Health Centre, by Eduardo de Miguel and 
Jesús Leache, can be viewed through a similar prism, not so much to 
expound on its quality as the interest in providing a new reading to 
overlap the authors. personal exercise involves answering the follo-
wing question: can the patio be read as a double expanded wall? 
Perhaps so, given that the grid structure is geometrically the same on 
both sides: as the loads are obviously not the same, we may deduce 
that the structure transcends its functional value. At its lowest point, 
the interior, the brick has the nature of an abutment: it is enough to 
note the springing which gives ita considerable lightness, or. its inde-
pendence from the pillars, set back when it reaches them. The upper 
part is implemented in a similar fashion, at the top underscoring its 
independent nature by shifting the end of the structure and the cope 
of the white brick veil, i.e., in spite of the bearer capacity of the brick 
which changes, lightens; it is an enclosure that is independent from 
the structure, in spite of its depth. 
The patio is made up of four strata: two are structural or grid-like, 
and two are abutment planes. In the rest of the elevations there is not-
hing to permit the assumption that it is a non-mural construction. We 
could think of walls with different densities of perforation, from totally 
opaque walls to apertures between piers of flights, linked sophistic-
atedly as if there were a physical, shall we say structural relationship 
between them. Apertures, lattices and opaque walls intermesh as if 
we were talking about a completecanvas- definitively, as if it were a 
wall. Whatever the case, de Miguel and Leache do not fool us. There 
is always a small interstice in the upper part where the bricks do not 
reach the cornice, which lets us deduce that it is actually an enclos-
ure, and the latter is really a girder and nota finishing cope. 
This precise ambiguity, which maintains the independence between 
structure and enclosure while bestowing on the latter the mural attri-
butes, is what facilitates an architecture of indeterminate scale and an 
idea of the appearance of the building as aplane qualified by no more 
than l'1ght and shade- the most beautiful facet of the building. 
In this terrain, in which we are ali wandering about, certain ethical-
constructive principies of modernism reside in relation to the inde-
«La cortin·a se abre, sobre toda la 
escena, solamente hay luz 
coloreada de amarillo luminoso 
nada más -no hay suelo- no hay 
techo ni paredes. MÚSICA sin 
crescendo ..• solamente un·sonido 
vibrando en el espacio ... un SONIDO 
VIBRANTE, largo, clc¡ro y de un 
luminoso amarillo. Por el fondo 
aparecen formas y con ellas, en_Ia 
música, unas figuras. Con las 
formas estas figuras musicales se 
enriquecen, aumentando en 
vólumen y _color. 
Lentamente aparece por la parte 
baja .•. 
nidad en relación a la independencia de estructura y cerra-
miento, y las investigaciones más sofisticadas que, sobre pie-
les esponjadas -y tatuadas-, se están materializando, resul-
ta entrañable que la fascinación por el espesor y el peso de 
las fábricas de mampuesto de la construcción rural, lleve a 
Caries Ferrater a preferir encontrar un muro ya realizado que 
enfrentarse con la inquietante posibilidad de tenerlo que cons-
truir, obteniendo así el tan querido contraste de las pesadas 
fábricas tradicionales y los ligerísimos cerramientos moder-
nos, sin necesidad de renunciar a la radicalidad de acción. 
Pensamientos paralelos llevan a Alonso y Hernández, en el 
Polideportivo de la Universidad de Navarra, a hacer arquitectura con 
el contraste entre los tersos vidrios translúcidos de la facha-
da y las descarnadas paredes del terreno excavado -muro 
infinitamente grueso que evoca la nostalgia de los primeros 
refugios humanos- y que sugiere hasta el extremo un com-
promiso con lo existente en el lugar. 
Las preguntas que se habrán hecho estos arquitectos, entre 
sonrisa y sonrisa, son, tal vez, las que nos hacemos todos: 
¿puede ser una construcción ambigua? Es decir, ¿puede un 
edificio construirse con una estructura reticular y aparentar 
una edificación muraria?. No somos quién para dar respues-
ta a esta pregunta, pero sí para constatar que son muchas y 
muy diversas las condiciones de borde de este problema: 
cuestiones técnicas, como las exigencias de aislamiento acús-
tico, deudoras de la masa, o la renovada facilidad del traba-
jo de la piedra y su colocación, se traban con la percepción 
de los valores plásticos de la profundidad o del trabajo que 
escoge luz y sombra, lleno y vacío como modo de ordenación 
de planos frente a estridencias formales; los arquitectos tra-
tan de sacar partido de la marea conservadora para explorar 
un terreno que los modernos redujeron a un ligero cristal, y 
en el que algunos intuimos una poderosísima capacidad poé-
tica, si somos capaces de darle un contenido estructural y 
energético: el espacio que separa el plano de fuera del plano 
de dentro, un terreno virgen que el respirar de la historia nos 
devuelve igual de grueso que en las construcciones romanas, 
pero ahora vacío. 
Con estas y otras preguntas en la cabeza, seguimos pasean-
do hacia el mar, y nos dejamos seducir, ramblas abajo, por 
un aparcamiento robotizado; también por su entreplanta, hir-
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«The curtain opens over the whole 
stage. There is only a luminous yellow 
light nothing more -there is no floor-
there is no roof or walls. MUSlC without -
crescendo ... only a vibrating sound in 
space ... a VlBRANT SOUND, long, clear 
in a luminous yellow. Shapes appear in 
the background and with thern, in the 
músic, sorne figures. With the forms, 
these musical figures are enriched, 
ihcreasing in volume and colour. 
Slowly appearing in the lower part ... 
pendence of structure and enclosure. The most sophisticated research 
materializes here on spongy, tattooed skin. lt is delightful that the fas-
cination with the depth and weight of the brickwork of rural construct-
ion leads Caries Ferrater to prefer to find a wall already built than to 
face the disquieting possibility of having to erect one. In this way he 
produces the cherished contrast between heavy traditional masonry 
and the incredibly light modern enclosures, without having to relin-
quish the radicalism of action. 
Parallel ideas lead Alonso and Hernández to create architecture at 
the Navarra University Sports Complex with the contrast between 
the taut translucent glass of the fai;;;ade and the lean walls of the excav-
ated terrain, an infinitely thick wall that evokes the nostalgia of the first 
human refuges, and strongly suggests a commitment to what already 
exists in the place. 
The questions which these architects would have asked themselves 
between cine smile and another are perhaps the ones we all ask our-
selves: Can a construction be ambiguous, that is to say, can a build-
ing be built with a grid structure and seem to be a mural edification? 
Far be it from us to answer such a question, although we can estab-
lish that there are many highly diverse borderline conditions to this 
problem; technical questions such as the demands for sound insu-
lation, indebted to mass, or the renewed facility of working and laying 
stone, are linked to the perception of the plastic values of depth, or 
of work that chooses light and shadow, full and empty as a means of 
organizing planes in contrast to formal stridency. Architects strive to 
benefit from the conservative tide to explore a terrain that the moderns 
reduced to a light glass, and in which sorne of us discern a powerful 
poetic capacity if we are able to give it a structural and energetic con-
tent: the space that separates the outer from the inner plane, a virgin 
terrain that breathing from history is revealed to us as thick as Roman 
constructions, but now empty. 
With these and other questions in mind, we continue our stroll 
towards the sea, to be seduced further down the Ramblas by the auto-
mated car park; also by the mezzanine floor of the building, seething 
Crece, se hincha. Las formas se 
unen libremente en el espacio ... 
Siguen y siguen creciendo ... un vivo 
movimiento de formas hasta que ... 
... el fondo desaparece. Al pie de 
una inmensa construcción un 
portal. El portal se abre, y toda la 
construcción se abre, y ... 
despliega sus espacios ••. luces 
multicolores ... CAMPANAS •.• 
Se cierra •.• gira ... un temblor la 
sacude ..• se despliega y amenaza 
con desplomarse ... 
viendo de juegos electrónicos, simuladores de vuelo y pan-
tallas gigantes. Un espacio virtual en el que se rompen las 
barreras entre espectáculo y espectadores. Un espacio en el 
que intercambio, energía y movilidad son los valores de-
finitorios, como lo fueron en el teatro total de Gropius y 
Schlemmer o en aquellos espacios virtuales de los edificios 
de Scharoun. Un cierto eco del expresionismo que languide-
ce en nuestro corazón, un sentimiento de cercanía con los 
perdedores del siglo ... 
Como dos grupos de personas conversando en una misma 
habitación, como dos familias diferentes que celebran unos 
esponsales, tenemos la sensación de asistir a dos modos 
diversos, pero no excluyentes, de enfrentarse con el espacio. 
Porque, al tiempo, seguimos descubriendo terrenos inexplo-
rados de la modernidad y nos sentimos fascinados por los 
valores esbozados por los expresionistas. 
Y es que seguramente nos envuelve un momento en el que, 
simultáneamente, la investigación tecnológica convive con 
una mayor importancia del momento creativo, en el que rever-
dece, por la paulatina importancia del proceso en sí mismo, 
la posibilidad de rehacer la forma en cada momento y situa-
ción; como si una vez despedazadas las formas por el decons-
tructivismo -como lo fueron en su época por los expresio-
nistas- la recomposición se produjera de forma dinámica, 
existencial y concreta, desde el propio acto de dicción del 
sujeto; en definitiva, desde la forma como expresión. 
Martínez lapeña y Torres nadan con fluidez donde se jun-
tan las corrientes, y desde hace tiempo. los muros abulta-
dos de la Casa Viceng Marí contienen tanto reflexiones sobre 
ese terreno casi virgen que fascina a los herederos de la 
modernidad, como poderosas evocaciones sobre la extrema 
capacidad expresiva de lo útil, cuando ambas cosas crista-
lizan en la mente de un sólo golpe, sin que seamos capaces 
de decidir cuál fue primera. Y además tienen buen sentido 
del humor ... 
De algún modo, el Estadio de Madrid -la Peineta {cariñoso 
mote castizo de evocaciones andaluzas)- también representa 
la aspiración a la unicidad, la reunificación de estructura y 
forma y la transcripción directa de un único gesto en un papel 
como una actuación monumental en el paisaje y en la ciudad, 
en el que toman protagonismo las visiones desde los anillos 
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lt grows, it swells. The shapes merge 
freely in space .. 
They go on and on growing ... a living 
movement of shapes until .. 
. .. the background disappears. At the 
foot of an immense construction, a 
porch. The porch opens, and the whole 
construction opens, and .. 
unfolds its spaces ... multicoloured 
lights ... BELLS ... 
lt closes ... turns ... a shué:Jder shakes it.. 
it unfolds and threatens to collapse .. 
with electronic games, flight simulators and gigantic screens. A virtual 
space in which the barriers between spectacle and spectator are broken 
down; a space in which exchange, energy and mobility are the defin-
ing values, as was the total theatre of Gropius and Schlemmer, or 
those virtual spaces of Scharoun's buildings. A certain echo of the 
expressionism that languishes in our hearts, a sense of proximity to 
the losers of the century ... 
Like two groups of people talking in the same room, li~e two families 
celebrating a betrothal, we have the sensation of witnessing two differ-
ent but not exclusive modes of confronting space. Because at the same 
time, we continue to discover unexplored terrains of modernism, and 
we are fascinated by the values outlined by the expressionists. 
In all probability, we are immersed in a point of time that technolo-
gical research shares with a greater importance of the creative moment, 
in which the possibility to remake form in each moment and situation 
is resprouting due to the gradual importance of the process in itsel. lt 
is as if after forms were splintered by decons_tructivism, as they were 
by the expressionists, the recomposition process were now dynamic, 
existential and concrete, from the very act of diction by the subject, 
specifically, from formas expression. 
Martínez Lapeña and Torres have been swimming easily for sorne 
time where the currents merge. The bulking walls of the Vi9en9 Marí 
House contain both reflections on this almost virgin terrain that fascin-
ates the heirs of modernism, as powerful evocations of the extreme 
expressive capacity of utility, when both things are crystallized in the 
mind at a single instant, without us being able to decide which was 
first. They also have a good sense of humor ... 
In sorne way, the Madrid Stadium -la Peineta (the ornamental 
back comb), a warm, traditional nickname with Andalusian over-
tones-also represents aspiration to unitariness, the reunification 
of structure and form, and the direct transcription of a single ges-
ture on paper as a monumental action on the landscape and the 
city, in which the views from the rings of infrastructure around the 
se rompe, pero en este juego las 
formas se disuelven .... 
Se separan unas de otras mientras 
descienden danzando ... se 
rompen ... 
Se convierten en átomos y se 
disuelven en el universo ... la luz se 
va oscureciendo ... de amarillo claro 
a· l}aranja, a verde musgo. 
Y el espacio vacío es aho'ra un 
. verde-'azul oscuro. MÚSICA. 
LEJANA. CARACTERÍSTICA DEL 
ESPACIO. 
de infraestructuras de la ciudad, la visión de la cultura del 
cuerpo entronizada. 
Como en los dibujos de Scharoun, en la hermosa obra de 
Cruz y Ortiz se llevan hasta el límite los planteamientos de la 
artificialidad de la ciudad con las ideas de intercambio, ener-
gía, movilidad, visibilidad; del espectador como espectáculo. 
Como en el expresionismo, el recuerdo de las arquitecturas 
monumentales -incluso con ejes de simetría académicos que 
exigen una direccionalidad- cualifican el edificio frente a la 
isotropía moderna, tensándolo extraordinariamente. 
2 la sonrisa del ángel caído 
"Mientras que la risa del diablo indicaba lo absurdo de las 
cosas, el grito (la risa) del ángel, al revés, aspiraba a regoci-
jarse de que en el mundo todo estuviese tan sabiamente 
ordenado, tan bien pensado y fuese bello, 
bueno y pleno de sentido". 2 
¡Cuántos pensamientos sobre los ángeles hemos visto en este 
descreído siglo!... Siza dibuja sus ángeles superpuestos, como 
sus manos 3 • Siza es capaz de ver sucesivos estratos simultá-
neamente, el pasado y el presente en un mismo instante. Hedjuk 
dibuja cazadores de ángeles, máquinas de guerra capaces de 
destruir la visión simultánea, burócratas que jerarquizan el 
tiempo, ¿o soñadores de un mundo sin pasado? ... Hasta D'Ors, 
como nos recuerda Aranguren, "desarrolló una angelología o 
teoría de los ángeles, según la cual el ángel sería para él lo 
sobreconsciente, réplica al subconsciente de freud: hay un 
2 Milán Kundera. El libro de la risa y el olvido. Ed. Seix Barral, Barcelona 1982. p.97. 
"La dominación del mundo, como se sabe, es compartida por ángeles y diablos. sin 
embargo, el bien del mundo no requiere que los ángeles lleven ventaja sobre los 
diablos {como creía yo de niño), sino que los poderes de ambos estén más o menos 
equilibrados. Si hay en el mundo demasiado sentido indiscutible (el gobierno de los 
ángeles) el mundo sucumbe bajo su peso. Si el mundo pierde completamente su 
sentido (el gobierno de los diablos), tampoco se puede vivir en él." lbid. pág. 96. 
3 "Solo los ángeles pueden hacer presente todo el pasado en un instante único. El 
ángel confunde pasado y presente: para él todos los acontecimientos son simultá-
neos. Solo un ángel puede ver simultáneamente todos los estratos que configuran 
la realidad, y registrar su huella transparente". 
Caries Muro, Notas sobre algunos dibujos de Alvaro Siza, CIRCO 13, pág. 6. Madrid, 
M.R.T. COOP, 1994. 
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it breaks, but in this game, forms 
_dissolve,, 
They separate from each other while 
they descend dancing,,. they break,,. 
They turn into atoms and dissolve in the 
universe,,. the light darkens,,. 
from bright yellow to orange, 
to moss green. 
And the empty. space is now a dark 
blue-green. DISTANT MUSIC . 
CHARACTERISTIC OF SPACE. 
city -the vision of the culture of the exalted body- acquire pro-
minence. 
Like Scharoun's sketches, the magnificent work by Cruz and Ortiz 
takes the approaches of the artificiality of the city toan extreme, with 
the ideas of interchange, energy, mobility, visibility; the spectator as 
spectacle. As in expressionism, the reminiscence of monumental 
architecture, even with academic axes of symmetry that require direc-
tionality, qualify the building in the face of modern isotropy and pull it 
incredibly taut. 
2 the smile of the fallen angel 
"While the devil's srnile indicated the absurdity of things, 
on the contrary, the angel's cry (laughter) aspired to rejoice 
that the whole world was so wisely arranged, 
so well thought out and was so beautiful, good 
and full of meaning". 2 
So many thoughts about angels have we seen in this unbelieving cen-
tury! Siza draws his angels overlapped, like his hands 3 • Siza is able 
to see successive strata simultaneously- the past and the present in 
a single instant. Hedjuk draws angel hunters, war machines able to 
destroy simultaneous vision, bureaucrats that hierarchize time. Orare 
they dreamers of a world without a past? 
Even D'Ors, as José Luis Aranguren reminds us, "developed an 
angelology or theory of angels, according to which for him, the 
angel is the superconscious, the response to Freud's subcons-
cious, above which is the superconsciousness, i.e., the angel, in 
2 Milán Kundera. El libro de la risa y el olvido. Ed. Seix Barral, Barcelona 1982. p.97. 
''The dominion of the world, as we know, is shared by angels and devils. The good of the world, 
however, does not require angels to have an advantage over devils (as 1 believed as a child), 
but that the powers of both be more or less in balance. lf there is too much undisputed sense 
in the world (government by angels), the world succumbs under their weight. lf the world loses 
its sense completely (government by devils), we cannot live in it, either". !bid. p.96. 
3 "Only angels can make the whole past present in a single instant. Angels confuse past and 
present: far them, ali events are simultaneous. Only an angel can see ali the strata that make 
up reality simultaneously, and register their transparent print''.Carles Muro, Notes on sorne sket-
ches by Alvaro Siza, CIRCO 13, p. 6. Madrid, M.R.T. COOP, 1994. 
Se convierte en azul profundo y 
aparecen brillantes estrellas ••. 
Desde el fondo vienen danzando 
dos estrellas ... una desaparece ..• 
La estrella-catedral se acerca, gira 
sobre sí misma ... danza ..• 
danza ... cambia de forma y 
esplendor ••• 
subconsciente, una consciencia y, por encima de ella, la sobre-
consciencia, es decir, el ángel, en cada uno de nosotros."4 
El ángel en cada uno de nosotros. 
Siempre nos ha llamado la atención el sentimiento trágico 
que los arquitectos asignan , inexorablemente, a los trabajos 
de los expresionistas. (Hasta en las situaciones más trágicas 
la risa puede explotar como forma de catarsis). A nosotros 
nos gusta entrever, imaginarnos, a Scharoun en su bicicleta, 
a Finsterlin con las manos manchadas de yeso, o a los her-
manos Taut jugando con sus utópicos cristales, sonriendo por 
lo absurdo del mundo en el que estaban inmersos, como ánge-
les caídos que observan, cínicamente, las imperfecciones de 
la creación, y por extensión, a aquellos ángeles que se son-
reían al ver sus obras terminadas, tan pulcras, tan limpias, tan 
racionales ... 
Las obras de Miralles, Perea, Cruz y Ortiz, Calatrava y 
Arribas que se presentan a continuación, pueden ser muy 
diversas en intenciones y estarán amarradas a valores muy 
distintos, pero entre ellas discurre un aire próximo a aquél 
que envolvía aquellas ideas que los Taut y Luckhardt inter-
cambiaron con Finsterlin , Scharoun, e incluso Gropius, a 
través de la secreta correspondencia que formaban los esla-
bones de la Cadena de Cristal, unidos por la común convic-
ción de sentirse profetas solitarios que clamaban en el 
desierto. 
Frente a lo que Finsterlin definía como los "ataúdes-cosa" 
las "jaulas-dos" y los "cacharros-vivienda" se propone una 
arquitectura que trata de alejarse de la eterna monotonía y la 
acumulación sin sentido del racionalismo positivista, una arqui-
tectura contraria a la que ha emigrado "a los desiertos de Mies 
Van der Rohe en lugar de a los trópicos de Prometeo". 5 
Angeles o cazadores de ángeles, por fin sentimos que hay 
arquitectos capaces de sonreir mientras se proponen supe-
rar con sus obras el inquietante sentimiento de esquizofrenia 
de ver que, aunque nuestro corazón está con los expresio-
nistas -perdedores en la carrera de la arquitectura del siglo 
4 José Luis L. Aranguren. El filósofo y el artista. pág. 17, Instituto de Estética y Teoría 
de las Artes. Ediciones Servicio de Publicaciones U.A.M.,Madrid 1991. 
5 Comunicación escrita de Hermann Finsterlin, 19 de marzo de 1968.Wolfgang Pehnt. 
La arquitectura expresionista, pág. 98. Barcelona 1975, Editorial Gustavo Gili. 
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lt turns into deep blue and bright stars 
appear .. 
Two stars come dancing from the 
background ... one disappears .. 
The star-cathedral draws near, turns on 
itself ... dances .. 
dances ... changes form and splendor ... 
each one of us. "4 
The angel in each one of us 
We have always been attracted to the tragic sentiment that archi-
tects inexorably assign to the work of the expressionists. (Even in the 
most tragic situations, laughter can explode as a form of catharsis). 
We like to discern, imagine, Scharoun on his bicycle, Finsterlin with 
his hands soiled by plaster, or the Taut brothers playing with their uto-
pian glasses, smiling at the absurdity of the world in which they were 
immersed, like fallen angels who cynically observe the imperfections 
of creation and by extension, those angels that smile on seeing their 
completed work, so neat, so clean, so rational ... 
The work of Miralles, Perea, Cruz and Ortiz, Calatrava and Arribas 
presented in this issue might be varied in their intentions and bound 
to quite different values, but amongst them there is an air near to the 
one enveloping the ideas which Taut and Luckhardt exchanged with 
Finsterlin, Scharoun and even Gropius, through the secret corres-
pondence that formed the links in the Glass Chain, joined by the com-
mon conviction of feeling themselves solitary prophets preaching in 
the desert. 
In contrast to what Finsterlin defined as "coffin-things", the "cages-
two" and the "junk-houses", E\íl architecture is proposed that tries to 
distance itself from the eternal monotony and the senseless accumu-
lation of positivist rationalism, an architecture contrary to the one which 
has emigrated "to the deserts of Mies van der Rohe instead of the tro-
pics of Prometheus. "5 
Angels or angel hunters, at last we feel that there are architects 
who can smile while they propose their work to overcome the disturb-
ing sense of schizophrenia on seeing that although our heart is with 
the expressionists, the losers in the architectural race of the XX cen-
tury, our hand educated in rationalism, does not cease to germinate 
4 José Luis L. Aranguren. El filósofo y el artista. p 17, Instituto de Estética y Teoría de las Artes. 
Ediciones Servicio de Publicaciones U.A.M.,Madrid 1991. 
5 Conference paper by Hermann Finsterlin, 19 March 1968. Wolfgang Pehnt. La arquitectura 
expresionista, p.98. Barcelona 1975, Editorial Gustavo Gilí 
y se aleja •.• un meteoro ... y aún en 
el espacio azul oscuro •.. sin 
estrel~as ... largo tiempo ... MÚSICA 
ETEREA A LO LEJOS. 
El espacio vacío se convierte en 
rojo púrpura .•. formas de hojas 
verdes y flores caen ondulantes 
desde lo alto y por los costados ... 
La esfera terrestre.se hinc~a en lo 
alto ..• Está cubierta las hojas en un 
verde.esplendor ... el cielo se 
convierte pesadamente en violeta ... 
TRUENO ... 
XX-nuestra mano, educada en el racionalismo, no deja flo-
recer las formas derivadas de aquellas radicales experiencias. 
Nos satisface ver estas obras juntas, pero no podemos dejar 
de compartir, con aquéllos que hayan tenido la paciencia de 
leer estas letras, la inquietud que nos produce intuir que mien-
tras los pioneros renunciaban sin pudor al buen gusto en favor 
de una ideología contestataria, hoy en día el buen gusto está 
en la base de la expresión y los arquitectos, lejos del comba-
te destructor de los nómadas expresionistas y de la máquina 
de guerra que trataban de construir con la Cadena de Cristal, 
son como surfistas que, parafraseando a Koolhas, se man-
tienen erguidos sobre la tabla a favor de la corriente de la ola, 
en una sociedad que ve la expresividad personal y la origina-
lidad como un valor más del mundo de la imagen. (La capaci~ 
dad de la sociedad para vaciar las imágenes más radicales de 
su contenido ideológico, e incorporarlas como material plás-
tico inocuo es una de las características de este polimítico 
mundo). Sorprende ver que actitudes tan bestiales como las 
de los dadaístas -e incluso las de los Punks- hayan sido 
domesticadas hasta el punto de poder producir satisfacción 
burguesa el ver una exposición dadaísta -o vestirse como 
Sid Vicious, aunque, en realidad, vista mucho peor Michael 
Jackson. 
Mirando estos proyectos no se nos van de la mente aque-
llos papeles que el profesor lgnasi de Solá-Morales publica-
ra ya hace casi veinte años con una visión clarividente y opti-
mista sobre el alcance y la permanencia del expresionismo, y 
en los que se incluía la traducción, y reproducción de los gra-
bados, de aquella obra tan especial que Bruno Taut publicó 
en 1920, Der Weltbaumeister (El constructor del mundo).6 
El texto, como ya avanzó Solá-Morales, es tremendamen-
te explícito en relación a los elementos característicos -si 
los hay- de la experiencia arquitectónica del expresionismo. 
Pero lo más sorprendente, para nosotros, es que estos tex-
tos se barajan con cierta naturalidad con los escritos de los 
arquitectos que aquí muestran sus obras, que sus palabras 
deambulaban con una desasosegada naturalidad entre aque-
llas letras escritas hace tiempo. 
6 lgnasi Solá-Morales Rubió. La arquitectura del expresionismo. Monografía Nº10, 
Cátedra de Elementos de Composición, Ediciones de la E.T.S.A.B. Barcelona,.1976. 
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and it draws away ... a meteor ... and in 
the dark blue space ... starless ... long 
time ... ETHEREAL MUSIC FAR AWAY. 
The empty space turns purple red .. 
shapes of green leaves and flowers fall 
undulating from above and the sides .. 
The earthly sphere swells above ... The 
leaves are covered in a green splendor .. 
the sky turns heavily into purple .. 
THUNDER .. 
forms derived from those radical experiences. 
Our satisfaction, which we trust is shared by the readers of this volu-
minous journal, at seeing these works together, does not prevent us 
from sharing with those who have the patience to read these words 
our uneasiness at perceiving that while the pioneers unashamedly relin-
quished good taste in favour of a dissident ideology, nowadays good 
taste is the basis of expression and architects, far from the destructi-
ve combat of the expressionist nomads and the war machi ne they tried 
to build with the Glass Chain, are like surfers who, paraphrasing 
Koolhaas, stay upright on their boards in favour of the current of the 
wave in a society which views personal expressiveness and original-
ity as just another value in the world of the image. (Society's ability to 
empty the most radical images of their ideological content and incor-
porate them as innocuous plastic material is one of the traits of this 
polymythical world). lt is surprising to see that such bestial attitudes 
such as the Dadaists and even Punk have been domesticated to the 
point of producing a bourgeois satisfaction at seeing a Dada exhibi-
tion or dressing like Syd Vicious, although in reality they dress much 
worse than Michael Jackson). 
Looking at these projects, we cannot forget the papers that Professor 
lgnasi de Solá-Morales published almost twenty years ago with his 
optimistic clairvoyant's vision about the scope and permanence of 
expressionism. These papers included the translation and reproduc-
tion of the special engrav·1ngs published by Bruno Taut ·1n 1920, Der 
We/tbaumeister (The Builder of the World) 6 • 
The text, as Professor Solá-Morales predicted, is tremendously 
explicit in relation to the characteristic elements (if there are any) of 
the architectural experience of expressionism. But most surprisingly, 
for us, is that these texts were shuffled in quite naturally amongst the 
writings by the architects who present their work here. Their words 
wander with a restless naturalness amongst those letters written so 
long ago. 
6 lgnasi Solá-Morales Rubió. La arquitectura del expresionismo. Monografía Nº1 O, Cátedra de 
Elementos de Composición, Erliciones de la ET.S.A.B. Barcelona, 1976. 
.•. lluvia cerrada ... un arco azul-
amaril!o-rojo-verde sob_re el fondo 
azuL. 
luz de sol de verano ... la costra 
terrestre verde claro 
se levanta ... de ella surgen cabañas 
de hombres, coloreados como 
flores .•. 
de todas partes hasta el horizonte ... 
del verde original nacen árboles y 
jardines ... luces de tarde ... MÚSICA 
FELIZ Y TERRESTRE ... VOCES 
INFANTILES ... 
¿O acaso no es un tanto sorprendente leer cómo la Estación 
de Lyon-Satolas es descrita como un pájaro gigantesco que se 
alza; enfatizando a la vez valores académico-expresionistas 
como son la simetría, la jerarquización, la monumentalidad y 
el simbolismo? Calatrava parece fascinado por la reconver-
sión tecnológica de los materiales góticos, herramienta ya uti-
lizada por aquellos expresionistas más preocupados por la 
aparente verdad de la construcción. 
La referencia al edificio como organismo -no como en el 
organicismo que reclamaba un carácter natural en el funcio-
namiento y la forma de los edificios, sino como criatura zoo-
morfa dotada de una siniestra vida propia- es algo presente 
en casi todas las obras de Calatrava, y también, en cierto 
modo, en la experiencia japonesa de Arribas. En el Museo 
Marugame Hirai -el arte dentro de un edificio de oficinas- se 
yergue de nuevo el edificio monumental expresionista en que 
la forma viene dada por la transformación y caricaturización 
de modelos de arquitecturas anteriores, de reconversión de 
materiales modernos, académicos e incluso góticos. La ver-
ticalidad viene reforzada por los núcleos de comunicación que 
dinamizan la construcción al exteriorizarse, y el edificio, que 
se describe como una gigantesca lámpara, evoca en su per-
fil frontal la silueta de un ave nocturna, del ave de la sabidu-
ría que levanta el vuelo cuando todo ha sucedido. 
En la Discoteca Gran Velvet, el espacio de ocio es la repre-
sentación -o la presentación- de la ciudad virtual; utopía de 
los arquitectos visionarios expresionistas, en el que se lleva 
hasta el límite el intercambio de movilidad, relaciones, ener-
gía, la ciudad como espectáculo, la utopía hecha realidad. El 
edificio dinámico que vomita coches, hace aparecer panta-
llas gigantes de vídeos, transformando el espacio con la luz, 
con un corazón que es el lugar por antonomasia de la artifi-
cialidad, como la ciudad, que marca el orden en el que se esta-
blecen las nuevas formas sociales y las nuevas tecnologías. 
Cuando nos dejamos envolver por el aire abrumador de la 
música, automáticamente se abren las puertas futuristas del 
corazón y ... una cortina lentamente se cierra. 
¿Y no es también enigmático escuchar a Miralles decir, vol-
viendo a imaginar la construcción del Palacio de Deportes de 
Huesca, que " la rotura de la cubierta me lanzó en manos del 
tiempo ... "? Miralles es un ejemplo ... Sin perder la sonrisa, saca 
í í 
.. dense rain ... 
a \:llue-yellow-red-green arch over the 
blue background .. 
summer sunlight. .. the light green earthly 
crust rises ... from it arise human cabins, 
coloured like flowers ... 
from everywhere to the horizon ... trees 
and gardens are born from the original 
green ... afternoon light ... HAPPY, 
EARTHLY MUSlC ... CHlLDREN'S 
VOlCES ... 
Is it not somewhat surprising to hear how the Lyon-Satolas Station 
is described as a gigantic bird lifting in flight, at the same time em-
phasizing academic-expressionist values such as symmetry, hier-
archization, monumentality and symbolism? Calatrava seems to be 
fascinated by the technological retrofit of gothic materials, a tool used 
by those expressionists most deeply concerned with the apparent truth 
of construction. 
The reference to the building asan organism, not like in the organ-
icism which claimed a natural character in the function and form of 
buildings, but rather like the zoomorphic creature endowed with a sinis-
ter life of its own, is also present in almost all of Calatrava's work, and 
also to sorne extent in Arribas' Japanese experience. The monumental 
expressionist building rises up again in the Marugame Hirai Museum-
art in an office building. Form is given by the transformation and cari-
caturing of models of former architectures, by refitting of modern, aca-
demic and even gothic materials. Verticality is reinforced via the fransit 
nuclei that vitalize the construction by being exteriorized, and the build-
ing, described as a gigantic lamp, invokes the silhouette of a night bird 
on its front profile- the bird of knowledge that lifts in flight when all 
has passed. 
In the Gran Velvet Discotheque, the leisure area is the repres-
entation (or presentation) of the virtual city, the utopia of the visionary 
expressionist architects, in which the exchange of mobility, relation-
ships, energy, the city as spectacle, utopia made reality, are taken to 
an extreme. The dynamic building that vomits cars, makes giant video 
screens appear and transforms space with light, with a heart that is 
the antonomastic site of artificiality, like the city, that sets the order 
in which new social forms and technologies are established. When 
we allow ourselves to be enveloped by the overwhelming musical air, 
the futuristic gates of the heart open automatically and ... a curtain 
falls slowly. 
And is it not also enigmatic to hear Miralles say, as he again ima-
gines the construction of the Huesca Sports Centre, that "the break-
age of the roof launched me into the hands of time ... "? Miralles is an 
example ... without dropping his smile, he draws strength from the 
Sobre la colina crece LA CASA en la 
cálida luz amarilla ..• 
la casa de cristal resplandeciendo 
en la luz de la escena, el rojo del 
atardecer ... 
Se abre y enseña sus maravillas 
interiores ..• Cascadas espléndidas y 
fuentes ... por todas partes_cristal 
que brilla_sobre un-fondo r()jO 
oscuio. 
fuerza de la capacidad de insistencia del arquitecto, de su 
pasión por la construcción para, superando las circunstan-
cias, trabajar con la misma intensidad en tres momentos dife-
rentes, en tres materializaciones; en la primera construcción, 
en la caída y en la segunda construcción. Las tres tienen valor 
por la fuerza personal de un arquitecto como Miralles que, 
obsesionado por desmembrar y repartir, deja que, en cada 
momento, cada fragmento hable y se explique por sí mismo. 
En esa coexistencia de abstracción y familiaridad los edifi-
cios son el doble de lo representado en el proyecto y el pro-
yecto es el doble de lo representado en los requerimientos. 
Tan idéntico y tan distinto como lo son los dedos de una mano 
entre sí. 
En la Escuela Hogar de Morella, el arquitecto respira el lugar, 
y deja que por sus poros. se introduzcan todas las sensacio-
nes. Arquitectura plein air. El edificio, desde sus ojos, ya está 
allí, antes de que trace la primera línea, su labor es descu-
brirlo. Recordamos al poeta de Bohemia Jan Sjacel: "Los poe-
tas no inventan los poemas, el poema está en alguna parte 
ahí detrás; desde hace mucho tiempo está ahí, el poeta no 
hace sino descubrirlo". El arquitecto siente el lugar y, mien-
tras, el edificio sigue el ritmo de la montaña, del castillo, frag-
mentado por mil muros, todos ellos repletos de luces y som-
bras ... Reaparece la fascinación por la cristalografía, la 
geología, algunos cristales de cuarzo. Frente a las plantas 
centradas cristalográficas, de simetrías, ahora son plantas 
abiertas y fragmentadas, como si la transparencia tuviera que 
estar relacionada con la simetría. Y vuelve nuestra memoria 
a imaginar los ataluzados de viñas de los que hablaba 
Scharoun cuando construía la Filarmónica de Berlín ... Como 
se hace presente para Aranda, Pigem y Vilalta el hayedo entre 
volcanes de la Garrotxa, al construir el Pabellón de acceso a la 
Fageda de Jordá, aligerado por el hueco central, "con madera 
y acero, cubiertos de óxido y negro como masas de escoria 
tendidas sobre un suelo pétreo, casi basáltico". 
Finalmente, en el Edificio Cerex de Perea estamos ante la 
arquitectura del intersticio, la arquitectura que dando una 
vuelta de tornillo sobre lo no resuelto de la modernidad, des-
cubre precisamente que lo definitorio de la arquitectura son 
los espacios vacíos que los arquitectos modernos enten-
dieron como vacío tal cual. El pliegue hasta el infinito del 
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THE HOUSE grows on the hill in the 
warm yellow light. .. 
The glass house shining in the stage 
light, the red of sunset ... 
lt opens and shows its marvelous 
interiors ... Splendid waterfalls and 
fountains ... glass everywhere that shines 
on a dark red background. 
architect's capacity for insistence, from his passion for construction 
to work with the same intensity in three different times and overcome 
the circumstances, on three materializations: the initial construction, 
the fall and the second construction. The merit of the three comes 
from the personal strength of an architect like Miralles who, obsessed 
about dismembering and distributing, allows each fragment to speak 
and explain itself at each moment. In this coexistence between ab-
straction and familiarity, the buildings are double what is represented 
in the design, and the design is double of what is represented in the 
requirements. As identical and distinct as the fingers on a hand. 
In the Morella Boarding School, the architect breathes the place 
and lets ali the sensations enter through its pores. P!ein air architect-
ure. Through his eyes, the building is already there, even befare the 
first line is traced- his job is to discover it. Recalling the Bohemian 
poet Jan Sjacel: "The poets do not invent poems, the poem is somew-
here at the back there, it has been there for a long time, the poet merely 
discovers it". The architect senses the place while the building follows 
the rhythm of the mountain, the castle, fragmented by a thousand walls, 
ali replete with light and shadow. The fascination with crystallography, 
geography, certain quartz crystals, reappears. lnstead of the crystal-
lographic centred ground plans and symmetries, now they are open, 
fragmented plans, as if the transparency had to be related to sym-
metry. And our memory imagines once again the vineyard slopes men-
tioned by Scharoun when he built the Berlin Philharmonic, in the way 
the Garrotxa beech forest among volcanoes is made present for Aranda, 
Pigem and Vilalta, when they built the Access area to the Fageda de 
Jordá, lightened by the central space, "with wood and steel, covered 
in rust and black like masses of scoria spread over a rocky, alm-ost 
basaltic ground." 
Finally, with Perea's Cerex Building we have interstitial architecture: 
turning the screw in the unresolved aspects of modernism, it discovers 
precisely that what architecture defines are the empty spaces that 
modern architects understood as emptiness as such. lt bends to the 
infinity of the linear building experimerited by Alvar Aalto- a form of 
making architecture based on shifting the section, beyond the elegance 
La construcción se abre, se 
disgrega ... todos sus elementos se 
mueven y se esparcen. Se separan 
y centellean ... todos los colores en 
la luz que se convierten en violeta ... 
Un despliegue completo ... las 
estrellas brillan a través de las 
láminas de cristal ••• arquitectura .•• 
noche ... universo .•• una unidad ..• 
ningún movimiento •.. la imagen se 
para •.. LA MÚSICA CONTINÚA SU 
SONIDO INFINITAMENTE LARGO ... 
hasta que ... 
..• la cortina lentamente se cierra.» 
edificio lineal que ya Alvar Aalto experimentó; una forma de 
hacer arquitectura basada en el desplazamiento de la sec-
ción, por encima de la elegancia de las plantas. Es el orga-
nismo vivo como un armadillo que se cierra para proteger-
se de la agresión. la imprecisión en planta, el reconocimiento 
de su trazado a mano alzada admite la congelación de un 
momento, con una vibración que permite suponer que podría 
haber sido otra, pero que admite al tiempo lo irrevocable de 
ésta. No es un edificio circular, no es un edificio lineal, el 
creador mantiene su autonomía al producir objetos de arte 
no reconocibles o clasificables de forma inmediata, pues 
supone una diferente forma de ver la realidad. Se trata de la 
creación del léxico propio como forma de conocimiento, a 
través de la redescripción de la realidad y la creación de nue-
vas metáforas. 
Pero ¿para qué hablar nosotros si ya lo hacen ellos? .. . 
¡Sonrían, disfruten de las construcciones aquí presentadas ... ! 
¡Oigamos lo que dicen los arquitectos y juzguen ustedes 
mismos! 
Para acompañar estas reflexiones presentamos una lectu-
ra paralela que discurre por encima de la nuestra: dos colum-
nas de palabras; en la primera, transcribimos el texto de Bruno 
Taut anteriormente citado, El Constructor del Mundo. En la 
segunda aparecen imágenes-metáforas extraídas de las 
memorias de algunas obras, ilustraciones casuales para el 
texto de Taut. Dos columnas que no tienen intención de com-
parar, sino de sugerir conexiones, estrías, plegaduras, refle-
xiones sobre el valor de las palabras y las cosas, conscien-
tes de las paradojas que ello conlleva. (Estamos firmemente 
convencidos de que aunque la realidad es ajena a sus expli-
caciones, paradójicamente solo puede entenderse desde el 
propio vocabulario con el que se describe. Paradoja tan atrac-
tiva como la que aprisiona el acto de proyectar, pues en él 
siempre conviven la intuición de que una idea considerable 
de arquitectura debe poder expresarse con independencia de 
su forma, y la convicción de que esta idea es, ante todo, su 
forma de expresión). 
Dicen que dice Alejandro de la Sota: 
"la arquitectura da risa ... " • 
The construction opens, breaks up ... ali 
its elements move and are scattered. 
They separate and shatter ... ali the 
colours in the light that turn purple .. 
A complete display ... the stars shine 
through the glass layers ... architecture ... 
night ... universe ... a unit .. . 
no movement ... the image halls .. 
THE MUSIC CONTINUES ITS INFINITEL Y 
LONG SOUND ... until .. 
... the curtain slowly clases." 
of the plans. lt is the living organism, like an armadillo that clases to 
shelter from aggression. The imprecision on the plan, the recogn'1tion 
of its hand-drawn line permits a moment to be frozen, with a vibration 
that lets one assume that it could have been another, but which also 
admits the latter's irrevocability. lt is nota circular building, it is nota 
linear building. The creator maintains his independence by producing 
immediately unrecognizable or unclassifiable objects of art: he assumes 
a different form of viewing reality. lt is the creation of one's own lexis as 
a form of knowledge, through the re-description of reality and the cre-
ation of new metaphors. 
But why must we speak if they have done so already? ... Smile! Enjoy 
the constructions published here ... ! Let us hear what the architects 
have to say, and judge them for yourselves! 
To accompany these reflections, we present two columns of words. 
In the first one, we transcribe the previously mentioned text by Bruno 
Taut, The Builder of the World. The second column has images/meta-
phors taken from the memoranda of sorne works- casual illustrations 
for Taut's text. Two columns that are not intended to compare, but 
rather to suggest connections, grooves, folds, reflections on the value 
of words and things, aware of the paradoxes that this involves. (We 
are firmly convinced that although reality is inappropriate to their 
explanations, paradoxically it can only be understood from the vo-
cabulary used to describe it. lt is as attractive a paradox as the one 
that imprisons the act of designing because in it, the intuition that a 
considerable idea of architecture must be able to express itself inde-
pendently of its form, cohabits with the conviction that this idea is 
above ali its form of expression). 
They say that Alejandro de la Sota says: 
"Architecture makes you laugh ... " • 
